Вы отмечаетесь в комментариях, я вам выдаю семь ассоциаций-определений с вами, а вы потом эти ассоциации объясняете.
1. Паркетный пол. Хм-хм. Я на нем вырос, да. Поверх паркета был, правда, постелен палас, но, во-первых, палас был убит в нафиг, а во-вторых, я очень четко знал про паркет внизу. При этом паркет для меня - совершенно восхитительный фон для медитации.
2. Грунтовая дорога. Вот именно грунтовая, да? Скажем так, она не чрезмерно удобна, но лучше, чем отсутствие дорог вообще.
3. Вишня. Да. Да, я люблю ягоды, да. Да, особенно я люблю вишню с черешней. Да, особенно я люблю варенье из вишни, это вообще божественное лакомство. И нет, мне не стыдно.
4. Мокрая шерсть. Именно шерсть - безусловно неприятна. Мокрая шерсть под руками нервирует меня и нарушает мое эстетическое чувство. Интересно, что при этом мокрые человеческие волосы - одно из самых приятных ощущений, особенно свои и по спине.
5. Занудство. О, это стиль жизни. Потому что жизнь моя - она не в последнюю очередь построена на получении новой информации, и сведении информации в систему. Для сведения в систему - мне нужно в идеале знать все свойства данной информации, и вытаскивать свойства я могу до бесконечности. А еще я воспринимаю слова в словарном смысле, и не умею слышать их сквозь культурный слой. Если предварительно кто-нибудь не донес до меня культурного слоя.
6. Верх. А верх - это... ы... точка устремления, что ли. Чем выше - тем лучше. Всегда полагал, что оптимальной для меня зоной жизни будет что-то около четырех километров над уровнем моря - еще нет проблем с дыханием, но уже нет проблемы с акрофилией.
7. Бардак. Ой, а это я вообще не знаю, что такое. Говорят, что он меня периодически окружает - но я все равно его не вижу. У меня не бардак, у меня рабочее состояние пространства. Вот только в это никто не верит...